A los estudiantes de los que aprendí tanto.
Federico Cuéllar entró en comerciales en el ’99. Por segunda vez tomó el primero en otra escuela y había pasado al segundo cursando una sola materia, matemáticas, claro, para tomarlo en diciembre si Dios y los santos evangelios lo permiten.El primer día de clases y durante el más largo En el intervalo hizo un recorrido general sondeando la distribución de las aulas, el tamaño del patio, la ubicación del quiosco y la preceptoría para terminar anclado en la biblioteca donde encontró la sección de deportes del periódico. me preguntó mientras me tendía el brazo sin esperar respuesta, con una sonrisa le dije que lo tomara, lo hojeó rápidamente, como quien mira sin ver, y lo dejó sobre el escritorio que empezaba a llenarse de libros viejos y deteriorados. Allí descubrí que había repetido primer año en otra escuela, que tenía dos hermanos, uno mayor que trabajaba en una obra y otro menor que cursaba quinto grado en la escuela del pueblo. , Pocas veces la vi durante el día, porque en la mañana trabajaba en un taller de camisetas en El Once. Luego venía directamente a la escuela, a veces con un trozo de pan en el bolsillo, y esperaba ansiosamente la bolsa de bocadillos que engullía en el primer recreo mientras paseaba por la escuela con sus amigos de tercer grado que se escapaban de las niñas, celebrando. bromas y repitiendo malas palabras, los pasillos reflejaban la realidad circundante, con todas sus asperezas, imperfecciones e injusticias. Uno podría detenerse a contemplar el nicho y tendría un panorama correcto, casi transparente, de lo que sucede más allá de esos túneles helados donde el invierno, que suele ser más largo que el verano, se cuela por puertas sin cerradura y ventanas sin cristales. Todo. Desde un estudiante manoseando a una chica, una pareja entrelazando lenguas detrás de los armarios, delantales cortos ceñidos simulando elegantes chaquetas, prestidigitación junto al asta de la bandera, otros se han colado en los baños cargando y cargando paquetes que han dejado en los bordes imperceptibles de las aulas donde el las muchachas bailaban retorciéndose como serpientes sedientas brotaban respiraderos, cumbia caliente y sin escrúpulos, evidentemente convencido de terminar bien la escuela, era una meta indispensable, meta que sin duda le permitía soñar con un cambio hacia adelante, con un antes y un después. año y por voto popular ocupó el cargo de delegado del curso y luego se le instruyó que llevara los libros a la clase y luego los devolviera sanos y salvos a la biblioteca. Casi siempre venía en compañía de Ariel, su inseparable amigo, holgazán de siete soles, bonachón por donde se lo mirara; Aprovechó para salir de las clases y, como el lobo de Caperucita Roja, tomar un atajo para distraerse de la monotonía de la tarde.Ese año, profesores y alumnos notaron que había una biblioteca y poco a poco se fue de una importancia que hizo de él un espacio insustituible. Apenas llegué, aún no había arreglado mis cosas ni puesto el overol que siempre usaba, fui presa de innumerables pedidos y peticiones que no hubiera podido satisfacer sin la colaboración de mis dos asistentes, Federico y Ariel, quienes me han ayudado en este momento a atender a las multitudes que abarrotaban el escritorio, los viernes eran una auténtica locura. Era el día del préstamo de la casa, por lo que los más responsables y los que pensaban ir a estudiar el fin de semana se llevaban los libros de una o varias materias, debían anotarlas en un cuaderno, anotando el título, autor, número de inventario y finalmente firmar, una tarea que a los estudiantes les encantaba, poner la firma de uno en ese libro fue lo mejor, fue un momento de gloria, único e irrepetible.Hasta ahora no había mencionado a su padre, pero un día que física y yo teníamos dos módulos libres . Federico vino a interrumpir un momento de tranquilidad en el que me disponía a completar el expediente. «Tal vez voy a la casa de mi padre esta tarde», dijo, contagiando su felicidad. Si quieres la cosa, saqué la cinta de papel y comencé a reacomodar unos libros «Bien» respondí un poco desconcertada. – dije tratando de encontrar un comentario aceptable que no interrumpiera el diálogo- hace mucho tiempo que no estoy ahí, hace como seis meses que no lo veo, en el mismo año supe que su madre ya no vivía con ella y se había mudado con su hijo menor a la cinta de un paraguayo que trabajaba en la línea cincuenta y tres. Desde entonces he visto poco, casi nada. Era más el tiempo que pasaba en casa de Ariel, su amiga de toda o casi toda la secundaria, desde la segunda cuando estaban juntas y desde la tercera cuando se sentaban en la misma banca.La escuela, en verdad, era una excusa para ambos, una excusa para seguir siendo niños sin demasiadas responsabilidades. La escuela era ese lugar donde aún se podía depositar algún sueño oculto o inalcanzable, pasar las horas sin cuentas que rendir, tener una carpeta con la que andar a tientas sin cuidado, pero una carpeta al final, con notas tomadas al azar, vacías, absurdas, incomprensibles Con una alegría que a veces me sorprendía, hicieron su aparición buscando los libros solicitados por el maestro. Sabían de memoria su ubicación, así que les bastó cruzar la línea de demarcación formada por las posadas, desfiguradas por las inscripciones que lastiman la madera, y dirigirse al sector de guardarropas donde ellos mismos seleccionaban lo que tenían que llevar. , prácticamente no anoté sus pedidos, sabía de antemano que se encargarían de cada uno de los libros que traían y me los devolverían intactos una vez terminada la hora de clase. Me ayudaban cuando tenía que cargar cajas con material recién llegado, siempre estaban listos para separar y clasificar los libros. ¿Tiene algo que hacer, profesor? – me dijeron – y gustosamente me dieron esa mano que nadie pensó que necesitaba, esa amistad me hizo feliz, en cierto modo también me dio un poco de serenidad. Ariel era más segura y salvaje. Deambuló por los pasillos, metiendo el maletín bajo el brazo y las manos en los bolsillos. Era amigo de todos, no por entrometido sino por amable, y Federico apoyaba con él sus giras, alardeando con excesiva libertad sus idas y venidas por las inhóspitas galerías, siempre dispuestos, siempre con prisa, siempre tenía algo que hacer, que comentar, un motivo para reír, para quejarse, aunque estudiar era lo último que les importaba, sobre todo para Ariel que no se quitaba el walkman, ni en clase de física, el ruido de la cumbia salía de sus auriculares a unos tres o cuatro metros de circunferencia.Al llegar a su cuarto año, sus visitas a la biblioteca se hicieron cada vez más espaciadas. A veces los veía pasar, de reojo, por el balcón que separa el patio de las aulas, riéndose en susurros, murmurando quién sabe qué, escondiéndose detrás de las gruesas columnas o en el hueco de la escalera. Los sorprendía en conductas poco familiares, como quedarse demasiado tiempo en el baño o deambular por los pasillos, lo que despertaba la sospecha de los tutores que merodeaban por el sector, pero había algo por lo que volvía una y otra vez como buscando sustento. , como una forma de esperanza, proyectar sueños hasta ahora permitidos: la Guía del estudiante Recuerdo aquel ejemplar de tapas negras, regalo de un profesor de contabilidad, guardado como un verdadero tesoro en el armario «A», tercer estante. Nadie se imaginaba sacarlo de la biblioteca, ni pensar en llevarlo al curso donde se podía perder fácilmente y mucho menos sacarlo de la escuela con el peligro de no ser visto nunca más.Aprovechó cada espacio disponible. para consultar el libro que él mismo sacó del armario de la biblioteca y se sumergió en una búsqueda acelerada, desalineada, que nunca pareció terminar de conformarse. Ariel, incapaz de controlar la ansiedad y el aburrimiento que le provocaba la espera, supo respetar los sueños de Federico, supo que el momento de hojear la Guía era sagrado para su amigo, era una ceremonia donde él no tenía lugar, uno de los pocos momentos en el que ambos se bifurcaron sin más comentarios, así que mientras Ariel aprovechó para deambular lo más que pudo, Federico se despidió para juntar algunas otras ilusiones y hacer planes: entrar al CBC, prepararse para matemáticas, tenía un primo que le pudiera echar una mano Tal vez me hubiera hecho contador, abogado, administrador de empresas, relaciones sindicales, eso estaba bastante bien, y hubiera repasado la lista de materias que tenía el curso… Hasta que un día pasó lo que tenia que pasar, Federico me miró fijamente y me hizo la pregunta: ¿Me puedo llevar la guía del alumno a casa? Te lo traeré el lunes sin falta», dijo rápidamente antes de que respondiera. Prácticamente he perdido el contacto con ellos durante el último año. Los alumnos de quinto grado no bajaban a buscar libros y ya no estaban interesados en ser delegados de la biblioteca. Solo una vez más se atrincheraron contra mi escritorio para ganar uno de los dos libros de geografía que me quedaban para dibujar un mapa u obtener información sobre el Mercosur, una tarde los encontré en el rellano de la escalera y casi sin detenerme me mostraron sus gafetes y la camiseta con la inscripción “Graduados 2002”. De repente me sentí abandonado, más grande, subí los últimos escalones lentamente, leyendo detrás de mí el brillo de sus risas y las voces que inundaban con estruendos de libertad el tiempo que les quedaba para ser chicos, estudiantes de secundaria. era la ceremonia de graduación. El atrio albergaba a los padres de los alumnos que iban llegando y subían lentamente las escaleras hasta la galería trasera donde se realizaría la ceremonia. Las sillas se habían colocado a los lados, dejando un pasillo en el centro por el que entrarían los futuros egresados. Bordeaba una hilera de guirnaldas de papel crepé hasta donde se alzaba el escenario con un telón burdeos y unas letras doradas con las mismas letras de las camisetas.Por un lado, los niños de cuatro años manejan el equipo de sonido, ensayan voces, descartar emparejamientos. Los padres ocupan las sillas, hay familias numerosas, abuelos, primos, hermanos, hijos. Un prolongado momento de emoción se prolonga con la música y la fila de graduados hace su aparición mientras estallan fuertes aplausos, lágrimas y llantos incontrolables, aplausos, voces emocionadas que se van apagando a medida que los estudiantes recorren la parte central del salón junto a la de Ariel. padre sube al escenario, chaqueta marrón, camisa azul y aunque su hijo debe varias materias, le entrega el diploma, lo abraza, por primera vez veo su mirada expectante, el gesto se tambalea, una leve sonrisa, sus manos firmes toman esas de su padre mientras sus compañeros viven efusivamente su nombre, luego le toca el turno a Federico. El profesor de Contabilidad le entrega su diploma y el aplauso es fuerte y prolongado. Federico le da una mirada cómplice a sus compañeros y me animo a decir que me está mirando, que me ha descubierto al fondo del salón y me mira para decirme que está por venir a consultar la Guía del Estudiante y yo dile con cara de ven cuando quieras, que no me molesta que me pidan libros y menos si es una guia con titulos universitarios, que todo esta bien, que la escuela los recordara siempre y que ellos También recuerdo la escuela, pero mi mente es confusa cuando entra en la biblioteca y al principio no lo reconozco porque tiene el pelo corto y lleva pantalones azules con un par de rayas amarillas en la parte inferior de los puños y una chaqueta verde. con la inscripción Manliba.-Hola maestra, ¿se acuerda de mí? ? – dice mientras se quita el sombrero y se acerca al escritorio, me parece que ese momento dura una eternidad, no sé si darle la mano o darme un beso, simplemente no puedo decidirme , es un poco tarde, deja la mitad de su cuerpo sobre el mostrador y me ofrece su mejilla irregular, picante y perfumada y me habla con indiferencia: -¿Cómo está, maestro? aquí estamos de visita miro al infinito, no sé qué hacer, cómo parar, trato de mantener el equilibrio. Puedo ver los sueños de miles de frederick atrapados en el casillero «A», estante 3.-¿Cómo está todo? – trato de preguntar mientras me doy el tiempo para recomponer las imágenes y aparcarme en la realidad.-Aquí estamos en el trabajo.-Muy bien, ¿y tu familia?-Mi mamá volvió a Tucumán con mi hermanito. ¿Te enteraste del maestro de Ariel? –me dice y no me atrevo a seguir escuchando-. Será un año ahora, a ver, sí, casi un año, otra vez pierdo el equilibrio, un momento en que no soporto mi propio peso, las cosas se han descolocado, Federico también derrumbó dos imágenes borrosas: él trabajaba en una pizzería como repartidor –intenta explicar y ahora su mirada sigue la configuración de los azulejos-. Estacionó la moto y un tipo vino y lo apuñaló en el estómago.La figura de Federico ahora está borrosa de pies a cabeza. Una inclinación excesiva divide el aula en dos mitades como si hubiera un horizonte y debajo una zanja llena de tierra. Sin recuperar fuerzas, apoyo el peso de mi cuerpo contra el mostrador, me lastimo los dedos y la palma de mi mano se pega a la superficie para no desmayarme, vuelvo al gabinete «A». Quisiera dar un golpe con la mano en la ventana y destrozar lo que se guarda tan bien y fijar un punto, un punto inexistente y sin ubicación en el espacio. Siento que se me parte el alma, un dolor en el pecho que parece que nada me paraliza y tengo miedo de no poder salir de esa situación, tengo que retomar la conversación. si estoy inconsciente, permanezco en esa posición mientras se mezclan imágenes de cientos de niños y niñas: mochilas sucias con letras rojas y negras, carteras manchadas, libros rotos, cabello mojado en el grifo del patio, agua goteando en pleno invierno, agua fría goteando por el cuello, por la cara, gotas frías saliendo por la puerta sobre el sillín de una bicicleta robada, cuerpos impregnados de los olores turbios de las habitaciones donde duermen ocho sobre tres colchones desconchados, la naranja estallada y pisoteada en medio del pasillo, riñas en la esquina hasta romperles la cara, putas adolescentes con overol arremangado y cigarro en la boca antes de llegar a la parada del bus perforadas en orejas, nariz y párpados, veo a Romina de cuarto grado «C» con ella falda con irr picos regulares y sus collares enrollados llegando hasta el ombligo. Puedo percibir el sufrimiento de Fermina, del segundo al tercero, viene de ver a su hermano que se queda unos meses en Ezeiza. Veo el rostro de José Chauque despidiéndose con lágrimas en los ojos y manos nerviosas, él esperaba jugar en Boca, pero su mamá lo trajo de vuelta a Jujuy porque aquí la pobreza era imposible de sostener y José no estudiaba. Me viene a la mente el instante en que Federico se despide y sale por la puerta mientras se ajusta la gorra y con un «hola profe, nos vemos» me deja en estado de sitio el resto de la tarde. Permanezco en la misma posición unos minutos, una mano levantada a modo de saludo, una media sonrisa, mis rodillas tratando de soportar el espasmo, de pronto escucho el pomo de la puerta y algo o alguien me hace dar un brinco. No esperaba más visitas ni dolores para sumar hoy, pero son solo las cinco de la tarde y falta como media hora para que suene el timbre. – Disculpe, profesor. él mientras busco desesperadamente un pañuelo que se ha movido fuera de lugar. Era un poco tarde para guardar los libros.-¿Quieres que te ayude? – dice Romina – y se sienta con los brazos abiertos mostrando su aburrimiento.-¿Estás en clase?-No, hicimos la primera hora con Pagani y luego dos módulos libres, ahora en el séptimo tenemos el idioma, ¡qué garrón!- No podría saberlo, tú no podrías», dice mientras cruza la sala de estar y se asoma a los gabinetes. ¡Ay profesor, tienen la Guía del estudiante! ¡eso está bien! ¿Puedo llevarlo a casa conmigo? Te lo traeré mañana sin falta. Son las seis menos veinte. Por Parque Lezama y todo vuelve a estar nublado. No sé si es el aire, si es la tarde o si son mis ojos. Nunca lo sabré.